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独房
どくぼう

の中にいる女は、備え付けの簡素な木製の

椅子に腰かけていた。まるで透明な糸に縛られ

たかのように、ぴくりとも動かない。 

彼女と外の世界は、一メートルを超える分厚い

コンクリートと、強固な鉄格子で隔絶
かくぜつ

されてい

た。 

部屋の中は椅子とベッドの他に、丸い穴だけが

開いている。トイレとして使われる、小さな穴

だ。 

こつ、こつ、と次第に大きくなる革靴の音にも、

彼女は驚く様子さえ見せない。わずかにうつむ

かせた顔の中、澄み切った目だけが、きょろり、

と動く。 

 

「いつも通り、みたいだな」 
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男はそう、声をかけた。女の顔がゆっくりと持

ち上げられ、男の顔を見る。 

 

「時間だ。お前の刑が、確定した」 

 

この刑務所に勤めてから男は、何人もの死刑囚

を見送ってきた。男は勤勉で、極めて口が堅く、

刑務所の看守としては実に優秀。 

そのため彼は定年間際の時期になっても、最も

注意力と対応力が求められる死刑囚の独房を任

されてきたのだ。 

しかし彼女は、そんな歴戦の看守である男が見

てきた中でも特別に、奇妙な死刑囚といえる。 

何人も殺した、凶悪な連続殺人犯だというのに。 
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「そう落ち込むな。喜べ、お前に良いニュース

を持ってきた」 

 

こう言えば多くの囚人は、残念がるか喜ぶか、

あるいは怒った。何らかの感情をあらわにし、

鉄格子の向こうで人間らしい動きを見せたのだ。 

そこから男はよく、次の業務の手順を考えた。

囚人に手錠をかけ、彼らが万が一にでも自ら命

を絶たないように見張るのだ。 

若いころ、男がまだ駆
か

け出
だ

しの看守だった時に、

思いつめた囚人が自分で自分の頭を独房の壁へ

打ち付け、自殺したことがあった。 
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あの頃は先輩であった看守の責任となったが、

死刑囚が自ら楽になることを許すわけにはいか

ないと、男は肝に銘じて生きてきた。 

だからこその問いかけに、女はやはり、ぴくり

とも動かない。看守の顔を見つめるべく顔を動

かした後、彼女は瞬き一つもしなかった。 

男はことさらゆっくりと、女に言い聞かせる。 

 

「被害者の遺族が、ついに勝ち取ったんだ。

映像刑
えいぞうけい

だよ、映像刑。もちろん知ってるよな？」 

 

映像刑とは、今から約半年前に“死刑より残酷で

恐ろしい刑”として制定されたものだった。  
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看守である彼も、絞殺
こうさつ

や銃、毒薬など、さまざ

まな死刑方法を見聞きしてきたが、これほど恐

ろしいと感じた刑は他にない。 

どのような原理になっているかは不明だが、簡

単に言えば、死刑囚の記憶より映像を組み立て、

編集したものを再び脳へ流し込む、といったも

のだ。 

囚人は硝子
が ら す

張りの檻へ入れられ、頭部に専門の

装置を付けられる。 

そして映像刑が始まると同時、彼らもしくは彼

女らの様子は現地で被害者の遺族たちに見届け

られるのだ。 
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── どこが恐ろしいんだ。まるでアトラクシ

ョンだ。こんなのが死刑なのか、さっさと銃を

持ってこい。 

 

そんな囚人ほど、最後は絶望に吞み込まれ、惨
むご

た

らしく死んでいった。 

 

そう。映像だけで、死ぬのだ。 

 

この映像刑は最後に死をもたらしてしまう。目

の前に現れる過去のトラウマに、やがて脳が耐

えられなくなってしまうからだ。 

しかしそれがいったい何時になるかは、分から

ない。 
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数十分で死んでしまった死刑囚もいれば、一千

時間を超えてようやく死ぬことができた死刑囚

もいる。 

 

それほど死刑囚に金と時間をかけるべきか議論

が巻き起こったが、やがて遺族たちからの声と

死刑に値するような犯罪を犯した人間への

厳罰化
げ ん ば つ か

を求める運動により、映像刑は世間の支

持を集めていった。 

 

死刑よりも苦しく、死刑よりも確実な復讐であ

りながら、死刑執行人の負担はとても少ないこ

とも、世間の支持を集めた大きな要因だ。 
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刑でどんなに苦しもうとも、映像刑を受ける人

間の見た目は“安らかに眠ったような姿”のまま

なのだ。 

看守の男も個人的には、映像刑に賛成していた。 

極悪な犯罪を犯した死刑囚が、生まれたこと、

罪を犯したことを、今のところ間違いなく後悔

して死んでいくからだ。 

 

「口で言わずとも、記憶を辿れば全てが浮き彫

りになる。お前はどんな人生を歩んできた？」 

 

映像刑を後押ししたのは、技術発展により人間

の記憶を抽出できるようになったことだ。 
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映像刑と共に死刑囚の記憶が抽出されていくと、

彼ら・彼女らの過去が分かる。これは、誤審や

冤罪を減らすことにも繋がった。 

中には家族を守るため、刑が執行されるまで口

を噤
つぐ

んでいた人間すらいたのである。 

だが、こうした人間とも女はまた違うのだと、

看守は知っていた。 

 

「まだ、天津甕星
あまつみか ぼし

を信じているのか…」 

 

看守の男がそう声をかけると、ようやく女の顔

に表情が浮かんだ。 

柔らかく、優しく、彼女の頬が緩む。純粋すぎ

るあまり壊れそうなほど、清らかな笑み。 

男は彼女の表情に、眉を顰
ひそ

める。 
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「ここへ来てから、何も話そうとしない。毎週

のカウンセリングも無意味だった。 あの事件を

引き起こした本当の理由も、結局話すことは無

かったか…」 

 

すると女は急に真顔へ戻り、ゆっくりと瞬きを

し始めた。 

薄気味悪い。看守の男はそう、素直な感想を抱

く。 

映像刑がもたらしたのは、死刑囚への効果的な

刑罰ばかりでない。 

非人道的行為にならないよう、カウンセラーに

よるヒアリングを通じて刑罰の内容を説明する
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ことで、時には反省さえ促せるようになったの

である。 

これらは看守の男にとっても、死刑囚たちへの

印象をわずかに変える出来事だった。 

彼らにも生涯があり、そして死刑につながるよ

うな犯罪を起こすための理由があると分かった

からだ。 

数日前、女のわずかな記憶がサンプルとして抽

出されていた。 

その中では彼女を罵倒
ば と う

する高校教師や、かつて

彼女の上司だった人物の姿も確認されたという。 

しかし根幹
こんかん

の記憶には研究者もアクセスできず、

詳細は全くの不明だ。 
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まれにこういう人間がいるのだと、対応した研

究者が興味深そうに呟いていたのを看守は思い

出す。 

 

「記憶を保護し、いつまでも脳内で保ちつつ、

思い起こす際にその時の感情を再現することが

異様なほど得意。 

こういう人間は、映像刑のような外部からのア

クセスを拒む力もとても強いんです…。 

実験に協力してきた某死刑囚もこの傾向があり

ましてね。…とても時間が、かかるかもしれま

せん」 
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その通りなら、かなりの時間が必要だろう。看

守の男は、実験に協力したという、とある死刑

囚の最期
さ い ご

を思い出す。 

かの死刑囚は映像刑に最も長く耐え抜き、最後

には退屈になったのか、「よし、死のう」と、そ

う言い放ち息を引き取った。 

映像刑の中でも自殺が可能だと分かった事例で

あり、今では自殺に近い行動をとろうとすると、

強制的に蘇生
そ せ い

が行われる仕組みまで作り上げら

れている。 

 

（彼女もまた、そういう人間なのかもしれない

…） 
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看守がそう思ったのは、彼女に専門のカウンセ

ラーがついていたためだ。 

彼女は天津甕星
あまつみか ぼし

という、空想上の神を信仰し続

けていた。 

彼女が犯した凶悪な犯罪の根幹に触れられるか

もしれない、としてカウンセラーは努力したよ

うだが、こちらは無しのつぶてというやつであ

る。ようは、何もわからなかった、ということ

だ。 

女はぴくりとも動かず、時計は刻々と動いてい

く。看守の男は浅くため息をつき、独房の施錠
せじょう

を

外した。 

 

「さあ、出ろ。 被害者の遺族がお待ちかねだ」 
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頑丈
がんじょう

な鉄の扉が、ゆっくりと開かれる。 

女の周りには、凶器になるようなものは何一つ

ない。そのため看守の男はすぐに女のそばに行

き、細くやつれた両手に手錠をかけた。 

 

「俺の後ろをついてこい」 

 

女は映像刑を楽しみにしているのか、わずかに

口元に笑みを浮かべる。 

この半年のうちに処刑された死刑囚の中には、

最新の処刑方法である映像刑を受けられること

に、むしろ喜ぶ者さえいた。 

彼女も、そのうちの一人なのだろうか。 

看守の男は、女を引き連れて廊下を歩きだす。 
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真っ白な廊下はどこか病院にも似ているが、こ

れは女の死刑台へ続く道だ。 

死者になる者だけが歩ける特別な道を通り抜け、

看守の男はある部屋の扉を開ける。 

目が痛むほど、白く、眩しい部屋。中央に置か

れた硝子
が ら す

張りの檻は、周囲を取り囲む配線と、

精密機器が吐き出す僅
わず

かな音に、思った以上に

高い排熱で、決して快適ではない。 

何より、部屋の中は被害者の遺族が放つ殺気と

悲しみに、揺れ動いていた。 

誰も女に声はかけないが、鋭い目つきで女を睨

むのが看守には見える。 

 

「ええっと…この席へ腰かけてください…」 
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死刑囚に対しても丁寧な言葉遣いを心掛けるの

は、映像刑を任せられている研究者だ。 

緊張しているのか、手は小刻みに震えていた。

しかし看守は、知っている。 

むしろ興奮している。稀代
き だ い

の犯罪者がいったい、

何をもたらしてくれるのか。 

そして怯えている。恐るべき殺人犯が万が一、

自分に危害を加えやしないかと。 

いつもより丁寧に配線をつなぎ、作業を終えた

研究者が硝子張りの檻から出た。 

看守もその後に続き、責任をもって檻へ鍵をか

ける。女は檻のすぐ傍に立て付けられたモニタ

ーに、じっと目を向けていた。 
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モニターに映るのは、どこかの豪邸らしき映像

だ。ずいぶんと荒れているのか、あちこちが植

物に覆
おお

い尽
つ

くされている。 

一体、彼女のどんな記憶から編集された映像な

のだろうか。男は考え、すぐにやめた。 

彼女に聞くべきことがあったからだ。 

 

「何か言い残したいことはあるか」 

 

これは業務の一環。死刑囚全員に聞いてきた、

一つの問いかけ。しかし、この日ばかりは、看

守の男は純粋な興味からこの質問をした。 

 

「この世界は…まさに奇想天外
きそうてん がい

ですね」 
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女は笑顔で、そう答えた。どういう意味なのだ

ろうか。 

看守が考えかけたその時、彼女の目が瞼
まぶた

の内側

に隠れていく。モニターの中に写し出される映

像が、彼女の視点へと切り替わった。 

  

映像刑が、始まる。 


